公司位于皇后区74街的一栋10层大楼里，这位年轻的梁经理接见了我，说:“很好，你先填张表，我们再谈。”送过来一张英文表格，有些单词我不懂，便请教接电话的女秘书。填好后，梁先生说：“我们公司准备在华人市场打开渠道。你做过记者，这很好，我想你很适合这份工。三天后，你来培训，具体怎么操作，我们会在培训会上讲。”“有底薪吗？”“底薪跟你的业绩挂起钩的。”我一听，信心大减：“那你们是推销产品罗。”“Yes。”“那，这种工我很难做，我考虑考虑再说。”

    如此的招工，我应试了几次，均无果而终。最后，我在人人介绍所，花60美元手续费，找了一份“跟车送衣工”。周薪240美元，早上8点至晚上8点，12个小时。因这种工是不需要身份的，连同最苦最累的餐馆、衣厂工。

    我开始了真正的打工生活。

    跟车送衣

    三月的纽约，风仍凛冽，路上不时有积雪，俨然严冬季节。

    晨7点半，我就推开房东的铁门，一股冷风扑来，我打了个寒噤。我用力系了系防寒服的领带，走上大街，转过弯就到了地铁站。20分钟后，到了位于9街的布鲁克林送衣公司。

    这家公司蛮大，有几十辆卡车，50多名员工。老板是香港人，近年来生意越做越红火，成了曼哈顿的主要送衣公司之一。我们的工作主要是跟车到衣厂，把半成品或成品衣服送到加工厂或商场，每天要跑好几趟。从早上8点到晚上8点，足足12个小时。

   “你先在卡上填上你的名字和时间，放在架子上。今后每天来自己打卡。”管工阿曹说。不一会，几十个人陆续到了，阿曹一一安排妥当，每辆货车跟两名工人，到唐人街、布鲁克林衣厂送货。最后只剩下我和另一位新来的江西人，姓王，是辽宁大学经济管理系毕业的，来美两个多月，已在餐馆打过工，承受不了苦，到这里来试试。他是陪读来美，妻子在波士顿大学读书，每周回来一次。他拟打几个月工，多赚点钱回大陆。“你们两个跟我走。”阿曹叫我俩上他的车。一辆大半成新的菲亚特小卧车载我们到中城的一个仓库里:“先在里面送布料，下午我再来找你们。”库房不大，但堆满了布料。一位管工的广东人走过来 ：“你们是新来的吧？”“Yes。”“请把这些布料送到MOTT街209号。”他递过来一张工单，上面写有布料名称、工价和重量。我们把布料装在一小推车里，然后一前一后推着小车到209号房去。那是一座衣厂，极不起眼地隐没在住宅楼里，推开门，车间里噪音震耳，各种衣服和布料乱七八糟地堆放在车间里。走进车间，感到有一种强烈的窒息感。我们把推来的布料码放在车间一角，不到两个小时，已堆得像一座小山似的，我也累得手软无力。“歇一歇吧。”阿王善意地说。阿王身体棒，1米8的个头，很魁梧，像运动员，做这种活对他来讲是小菜一碟。

   “你们分开做，这里还有一辆车。不然进度太慢！”这下我一个人又搬布料又推小车，累得不行。在过马路时，一辆小车开过来，我心急，一慌，车子歪倒一边，满车布料全倒在马路中央，一时堵塞了交通。过路的两位衣冠楚楚的老外，见状后一个箭步走过来，几下就把布料搬上小车，又推送到路边，还未等我说声“