天气转冷，妻子担心地说：“ 听说扁桃是要连发的，千万当心。”这使我想起了今夏扁桃发作的情形。

行李由妻儿帮着拿上楼去，我直奔地下驻轮场，推出自行车便往国立医院去。二十多年没“ 照面”的扁桃，因为在车船的冷房中呆得时间太长而又发作了。以前在上海都是靠青霉素把它压下去的，日本不知道有没有青霉素？对了，这青霉素日本语该怎么说？胡思乱想中骑车到了医院。

屋内灯下，坐着只穿蓝色鳄鱼T恤、头发显白、黑、黄三色的中年医生，身后倒悬着一件刚才还在身上的白大挂。“ 出来了，出来了！给你两星期的药，如果还不好的话再来。”出来了？大概是说扁桃出来了，这种略说可是第一次听说。两星期的药，那可是这家医院各科医生都很“上手”的基本功。若是慢性病的话，则给两个月的药。我儿子尽管吃了十数次二个月的药，但那鼻炎从来就没好过。“ 医生，我这扁桃需要注射……”“ 没关系！”“ 需要注射最强的……”“ 没必要！”“青霉素……”“ 没听说过！”以前听老师说过：名词多音读、动词多训读，那药名该怎么读？反正我说什么他都是没字当头地来回答，看来也只好作罢。

拿药、回家、吃面、洗澡、睡觉。朦胧中，变成一头鹿的我，身体开始跳动。先是怎么跳的、后又是如何翻花样的，都不记得了。只记得两条小腿的肌肉欲从不同的方向游离出去，为了留住它们，借力的双手拉断了一根不细的木档，只记得妻子叫来的急救车把我送到了医院，那位医生也只是冷冷地说：“ 药刚才已经吃过了。”只记得正是那位看似怕人的看护妇的提醒，我才在挨了一针后，算是稍有面子地结束了那夜的“噩梦”。

次日，就近去一家私人内科医院时，因为“ 噩梦”留下了牙龈肿胀这一“ 硕果”，所以我只得用笔谈这一旧方法，把昨晚那精彩的数幕告诉这位随我的“ 叙述”而渐增痛苦表情的医生。总以为同情心能让我吃一下“重家伙”，哪知道遇到的还是些喷雾和吊盐水之类的“秀才”。无奈，我回了这样一漫画：为强调打针，针筒比臂部大出好几倍；为强调药性，针筒上写了一个顶天立地的“ 强”字。这回总算听从了我的建议，而且是一天要去打针两次。

天知道是那针剂太弱，还是那扁桃有意让我多体验日本先进的医疗服务，总之在以后的几天里，我除了昏睡、打针和喝点水以外，连冰淇淋都无法下咽，急得妻子连空运中的头孢拉丁都等不及了，催我立马回上海去打青霉素。受此影响，我也一再笔问那位私人医生，有无别的良方。开始他还能沉住气，到后来则准备把我介绍去那国立病院。

又过了几天，当我能自己打电话向在上海的亲人报告此事经过时，母亲说：“ 其实当时医生或护士只要关照一句：有寒热别洗澡，人就不会抽筋的，不会弄得牙龈也来凑热闹。”有一位朋友则建议我去买彩票，遇上这等好事，不中大奖才怪呢。那几天最为辛苦的妻子则说：“ 对日本别太相信。有些基本的医学常识、生活常识，还是多自学点为好。”